详情

二十年后的今天，咱们会在“基米梦核”中记挂“耄耋时间”吗？

泥头车

2025-06-21

复返专栏首页

作家：泥头车

原创投稿

褒贬：

商城特卖

¥96

¥108

-11%

赶赴购买

¥204

¥268

-24%

赶赴购买

¥177

¥198

-11%

赶赴购买

¥254.6

¥268

-5%

赶赴购买

¥99

¥298

-67%

赶赴购买

你会奈何回忆我？

这篇著述（或者说念念维冲浪）的启事，还要追想到一款叫《千禧梦》的Steam游戏的新品节Demo——这游戏的制作颇为豪迈，却切实地勾起了我脑海深处的一些回忆。

你一觉悟来，发现我方盖着强健的花被，躺在熟悉的实木床上，墙上挂着泛黄的空调，下方是一瞥量产的“三勤学生”奖状与起了皱的周杰伦海报，书桌上是用来播放英语听力的灌音机。你想起来，小时候有一次闲得败兴，把磁带上的磁条用圆珠笔头挑出来扯着玩，终末被爸妈揍了一顿。

你走出房间，耳边传来全损音质的00年代告白曲，你想起我方童年时时时在电视上看到告白里的孩子痛饮“高乐高”时的调度之情。只是，如今你长大了，却如故莫得喝过一口“高乐高”，也没吃过一口“卷卷心”。

你来到街上，发现目下的高楼外墙上嵌入着或是幽蓝色，或是淡褐色的彩色玻璃——你又想起来，小时候老是兴趣这些玻璃为什么姹紫嫣红的，曾经畅想过楼顶上的那些球形结构的用途。你曾信服，那些大球信服是用来扫描外星生命的雷达，彩色的玻璃窗里也藏着不可言说的高技术家具……

这一切并不是褪色了，只是跟着你的成长被渐忘了。直到刚刚，才跟着你对千禧年时间的追忆而从回归中浮起。

这种对千禧年的追想不单是存在于实体空间，也存在于互联网与诬捏空间之中。你有时莫得玩过“法老控”的经典JRPG《双星物语》，但“番茄花坛”盗版Windows XP的开机音乐，却刻在了每个老网民的DNA里。

其时的鼠标箭头傍边，老是会附带一个提醒你按F5刷新桌面“加快系统”的小沙漏，性能烂透的IE6浏览器动不动崩溃，且一个网页卡死就会带着所有这个词这个词系调解起完蛋——此时，“懂行”的东谈主就会按下Alt+Ctrl+Del的组合键，呼出任务管制器将活该的“iexplorer.exe”杀掉。

其时，大伙听音乐用的是腹地的“千千静听”，看视频用的是“狂风影音”。自后不知是班上的哪个同学告诉你，有个叫“快播”的软件上不仅能看动画片和电影，还有攒劲的小视频看，于是你便一发不可打理，直到有一天东窗事发，又挨了一顿家长的海扁。

也不知谈是哪年的暑假，你先是千里迷在东谈主东谈主网或QQ空间里“偷菜”与“抢车位”，之后又迷上了隐匿空间。为了让空间里的菜单带上漂亮的半透明翅膀，为了能让一又友在点进空间的第一时辰自动播放《坏女孩》，你找借口拿来了家东谈主的手机，并发送短信悄悄通达了QQ黄钻……天然，你的父母并不傻，他们在月底看到资费账单后便发现了异样，你又被修理了一顿。

如若你也分享着上述的一部分群体回归，并被这些怀旧的实践所颤动的话——恭喜你，咱们是归拢代东谈主，是困在“千禧梦核”，或者说“录取梦核”中的一代。

所谓的“阈限空间”，指由旧景象投入新景象时，处在二者之间的“过渡景象”。这一技艺的你我已不稚嫩，却亦非成东谈主；对全国有了几许看法，却又牵丝攀藤；目下的一切都在快速变化，却莫得脱离蓝本的根基；既但愿快速成长以解脱家长、学校的拘谨，却又颤抖于改换后的未知……正所谓阈限。

如今，咱们透彻脱离了原有的景象蜕造成东谈主，身边的环境的变化也趋于踏实，可“近况”却远不如当初我方所愿。因此，但愿回溯到原来的景象，就成了内心深处理所天然的诉求——于是，在20年后的今天，名为“千禧梦核”的追忆海浪，便出生了。

而“千禧梦核”之是以被称作“梦”，很大一部分原因，就是咱们回归中的事物仍是丢失、不存在于现实、难以验证，或者说不再适用了。

时于当天，我早已健忘了当初是出于什么原因，才把我方的空间装饰成那副欺凌的式样，所有这个词的空间日记也都在某个时辰被删除了，曾经在百度贴吧水过的帖子，也跟着2019年的海浪而褪色在了虚空中。

以前每个学期都要去一两趟的少年宫仍是改作他用，曾经疯玩的网游在AFK不知多久后已然关服，在后台偷吃资源的QQ宠物也早就停运——当那些微辞的图像勾起了你的几许回忆，使你产生了“想要且归望望”的冲动时，你才会发现，我方仍是回不去了。剩下的一切，都只是碎屑化的追忆，与标签化的微辞印象。

上个周末，我在打完《千禧梦》的Demo后，忽然产生了“且归望望”的冲动，并在机缘恰巧下找到了一个在2011年由微软官方带头配置的“记挂网站”——向IE6浏览器告别（网址：https://www.theie6countdown.cn/）。

它站在“老时间”与“新时间”的接壤处，其时的东谈主们为了追忆过往，掂量未来而配置了这个网站。每一个在网页中植入“落伍浏览器辅导”的站长，都不错得到在这个网站留住友情聚会的契机，数以百计的网站站长在这个页面中留住了属于他们的“告别IE6”宣言。

十四年当年的今天，“友情聚会”中九成九的网站都已无法绽放了，即等于几个还能绽放页面的个例（如pansoso.com），终末的更新时辰也停留在了2018年。告别了IE6浏览器的它们，竣事债是与IE6一同留在了当年的时间。

直到这时，“千禧梦核”才终于完成了它的构建，信息已然在时辰中褪色，仅留存在你我的脑海中——“你不错且归，但那处仍是莫得东谈主了”。

就在这时，我的脑海中走漏出了一个问题——二十年后，其时的“老登”们是否会像今天的咱们这么，吊问“当初”的活命与互联网；今天互联网上的一切，是否也会像曾经那样，造成微辞的追忆呢？

今天的互联网是急速变异且荒诞的，正如千禧年景为前现代互联网与现代互联网的接壤点，如今的咱们，有时也正处在现代互联网与后现代互联网的永诀路口。

就用各路“鼠目寸光”的亚文化来举个例吧——一句话详细目前的互联网亚文化，可谓是耄耋与叮咚鸡都飞，大狗共小空手套一色。不错说，如若你不懂几句哈基发轫的“黑话”，在年青网民的圈子里便寸步难行。

三年前，“哈基米时间”的第一个神东谈主“京桥一瞬”将《跑马娘 第二季》中东海帝皇赞扬的“蜂蜜之歌”，调成了歪腔怪调的小曲儿——却不曾猜想，这一举动如蝴蝶扇动翅膀，激励了无东谈主能遐想的抽象四百四病。跟着这首小曲儿在短视频平台疯传，猫咪麻烦其妙成了“哈基米”，而“爱猫TV”的兴起，又让“哈基”成了“应激哈气”的代名词，在“耄爬架”上哈气的“圆头耄耋”的倏得出现，则为所有这个词这个词“哈基米文化”赋予了具象化的实体……

如今，这个基于《跑马娘》二次创作的二次创作，阅历了无数的二次创作后，终于迎来了终极无极的花样——漫天掩地的耄耋蜘蛛样式包、充满叮咚鸡大狗叫的哈基米音乐、来了又走的哈基米明星，以及反复补档的活全家小动画。

“解构主见”所带来的发散性逸想，让无数蓝本毫无干系，以致毫无道理的词语，被赋予了本不属于它的道理。蓝本被用于指代乐龄老东谈主的“耄耋”，仅因谐音而被冠上了“猫爹”的含义，“叮咚鸡，大狗叫，带一段”则来自“听见知，戴口罩，带雨伞”的海南口音空耳。

多数发声守望热烈的年青东谈主，将自身的才华、心理与诉求，融入了这些经过了多轮演化的网梗，创作出了数以千计的二次创作。一个“圈外东谈主”非论奈何都无法听懂“Baby咱们的心理好像叮咚鸡，大狗狗叫叫叫带兴盛兴盛剂”这句词到底在唱啥，以致只会以为缺点好笑，但“懂梗”的东谈主就是能乐在其中……某种道理上来说，这和千禧年时间的“非主流文化”如出一辙，只不外前者更侧重于标新改进，如今的抽象文化更细巧与解构文娱结果。

无谓置疑，这是中国互联网发展史上的一大“奇不雅”，值得被后东谈主追念念。

但……如若二十年后的咱们，想要追忆这段旧事，咱们会奈何将之记挂，又会从这些已然风化于时辰雨中的词语上，空猜想什么呢？

诚然我不澄澈改日的咱们，会以什么样的角度来看待这段历史，但站在“当下”，我真的不错料定，这些充满象征道理的抽象标志，极有时率无法以蓝本的面容流传下去。

一方面，是因为现代的互联网抽象文化自己，就具备难以预测的无极属性，谁也无法预测“哈基”“耄耋”等词语的含义，是否会跟着抽象文化的不休“再创作”，而发生新的词义变化。

另一方面，则是这些词汇自己带有抨击性的“本意”，也正被互联网自己迟缓稀释与钝化——百度百科说，“耄耋”一词被用于嘲谑这类看似险恶实则具有抨击性活动小猫的“家长式威严”，使用场景是“萌宠博主形色具有反差萌的凶萌猫咪”。

如若你看过咱们昨年刊载的《在爱猫TV里，一个爱猫东谈主士都莫得》，信服就知谈百度百科这段话熟练在放屁——“耄耋”文化的底色，就是对爱猫东谈主士的动怒与对“流浪猫”处置问题的吐槽。但很显着，这种显着对不上事物发展逻辑的论说，统统会被各路的爬虫软件扒下来，塞进大言语AI里一通真金不怕火葬，最终变为咱们究诘“耄耋是什么”时的扯淡回应。

在这个进程中，咱们但愿追忆的原始信息，雷同流失掉了——失去了蓝本道理的“词语”流传了下来，但其包含的内核却蚀本殆尽。如若说，“千禧梦核”好赖能留住“梦”，如今的互联网，有时什么都无法留住。

有时是为了贫乏这种事态以“正本清源”，也可能只是出于单纯的文娱方针，最近的网上露馅出了一批给“耄耋”修史传记的“神东谈主”。

在“耄耋”的演化史被互联网的大潮透彻吞没前，他们将这一“历史级”名梗的起先，壮大到全网疯传的进程，给扒了个底儿掉。从全网第一个哈基米音乐的创作家“京桥一瞬”，到第一个把“叮咚鸡”编入曲方针“吴吴的京”，再到开启了耄耋样式包时间的“壮志凌云耄”之起先，验证事无巨细且严谨无比，号称“赛博史家之绝唱”。

只是，标题前后堂堂的【三补】，似乎也预示了这些赛博纪年史的最终走向——补档是测验狠活的惟一程序，但狠活的最拆伙局，都是被狠狠拿下。

2024年，一篇名为《汉文互联网正在加快坍弛》的著述火遍了全网，它骇东谈主闻见式地宣告了一个“事实”，即“汉文互联网实践逐年褪色，十年间下跌了70%”。自后，这篇著述褪色了。不少“坍弛”不雅点的反对者站出来，宣称这种“褪色”只是在“弃旧容新”，咱们不应也不成在互联网上寻找不朽不变的事物。

他们说得没错，但但愿记挂与追忆的咱们也雷同没错。

咱们无力贫乏事物的崩坏与褪色。所能作念的，有时也就唯有在它们尚且健在时多望望，从而在改日漫长的追忆中，多几分吊问与赞赏了——不管咱们所回忆起的，是融解在千禧年的童年，如故阿谁置物架上哈气的“耄耋”。