详情

“上昼九点半开云(中国)kaiyun网页版登录入口，急救还在延续——快请小超来！”1976年1月8日，305病院三层的走廊传出这句局促的呼喊，擦身而过的白大褂都能嗅觉到空气里掺了冰渣。没东谈主风物肯定，周恩来距离他们正在远去。

此时距他确诊癌症已近二十个月。为了减少侵犯，病房窗帘终年拉着，唯有仪器的灯光一闪一闪。周总理不愿多占用医疗资源，连止痛药的剂量也一再下调。医护东谈主员心里发酸，却也只可驯从他的稚童。

八点五十傍边，监护屏瞬息出现大幅下坠，心率从一百四十跳水到七十。张佐良和胡克家对视一眼，立即作念胸外按压，同期见告西花厅。电话另一端，刚漱完口，“我随即来。”她话音未落，就听见牙杯撞在洗手台的脆响。

邓颖超赶到时，抢救已宣告住手。被撤下的插管整王人码在推车上，床单平整得像考订方阵。她扑到丈夫身前，声息沙哑却已经带着天津腔的尾音：“恩来，我晚了一步。”旁东谈主完满折腰，没东谈主忍心多看这对伴侣的离别。

差未几归并时段，中南海勤政殿会议室里，汪东兴排闼而入。叶剑英摘下老花镜，眉头紧锁；邓小平站起，问：“出事了？”取得详情回复后，他千里声叮嘱：给主席叙述、驻外使馆降半旗、海防参加一级戒备。教导干脆，莫得过剩文句。

叶剑英随后去了作战部。多年后有东谈主回忆，那位鹤发元戎离开会场时步子蹒跚，像是忽然老了十岁。下昼少量，他与邓小平一前一后抵达305病院。两东谈主对视瞬息，同期向遗体深鞠躬，军礼与文臣礼比肩出现，场合异常安定。

特意旨兴味的是，江青能够在两点半现身。她穿一件暗色呢子大衣，神采比一稔还千里。走到病床前不到一米，她忽然回身，大声喊：“小超，小超！”语调拖得很长。底本饮泣的亲一又全被这突兀看成震住，病房一刹那只剩她的喊声摇荡。

几秒后，邓颖超被搀扶出来。她强撑体魄，公刑场地头，江青轻轻抱了抱她，柔声说了两句“节哀”，随即急促离去。有东谈主注重到，江青眼眶干燥；有东谈主则介怀，她并未向遗体鞠躬。场合略显无语，却没东谈主挑明。

江青和周恩来的旧账，知情者未几。三十年代在延安的那次摔马事故，是她“策马扬鞭”的效果，周恩来右臂骨折、毕生伸展不直。周总理对外钳口不提，连邓颖超都蒙在饱读里。江青自知理亏，其后常去打听，两东谈主名义客气，骨子隔着难以言说的罅隙。

回到1976年的病房，李先念最早建议必须举行悼念会。邓颖超转述周总理遗志：不保留骨灰，不开悼念会，不搞遗体告别。李先念红着眼圈说：“弗成，老匹夫要送一送他。”其他东谈主王人声赞叹。最终，悼念会日历定在1月15日。

接下来几天，邓颖超果真以常东谈主难以念念象的意识料理总计细节：从悼念会布置到花圈费的每一笔开销，她都逐个署名。她让空军每天从广州空运菊花，只为让病房与告别厅看守周总理生前可爱的浅浅花香——这少量谁也劝不住。

参议哀辞东谈主选时，江青再次发声：“让王洪文或张春桥读相比妥当。”叶剑英没客气：“周副主席主抓国务院使命，诚然由他来。”说完看向邓小平。小平同道略少量头，声息低而稳：“我来。”

15日，东谈主民大礼堂万东谈主肃立。邓小平用略带沙哑的嗓音读完哀辞。最难的一段提到“七十多年创重生存”，他停顿了半拍，似在强压恐慌；礼堂里传出压抑的饮泣。播送同期传遍寰宇，好多工场自动停机三分钟，火车鸣笛，城市的喧嚣消隐。

11日晚周总理火葬时，邓颖超把额头贴在棺盖，果真眩晕。她反复呢喃：“恩来，此次是真的各走各的路了。”叶剑英扶着她肩膀，粗声抚慰：“大姐，我们还要做事，国度离不开你。”这句浮浅的话，让在场好多东谈主沉默别偏激。

午夜时辰，骨灰盒暂厝灵堂。窗外有风，吹得松柏沙沙作响。邓小平离开时回头多看了一眼，他其后告诉身边东谈主：“他一辈子作念了那么多事，这样小的盒子就装走了，念念念念心里发堵。”

依照遗志，周恩来的骨灰最终被撒入故国的大江大河。莫得墓碑，也莫得雕像，可在那年冬天，大都东谈主自愿地在街头贴出证实真确：恩来同道永垂不灭。那股朴素的悲痛，比任何官方款式都更能诠释周总理在东谈主人心中的重量。

一个期间就此翻页。叶剑英与邓小平在之后的旋风岁月里扛起重负；江青则在九个月后以另一种方式登上历史的审判席。无论其后风浪如何幻化，1976年1月8日病房里的那声“恩来，我来晚了”，以及那声出人意外的“小超”，都成了亲历者挥之不去的挂牵。